但历史会饶恕那噩梦十年的罪恶吗?事实上，80年代以后，老人更以切进生活的热情和力度呈示自我，回首历史，臧否时代，以她至诚至真的留念与希望，在谱写自己作为历经百年大时代变迁的中国知识分子心史的同时，警醒世人勿忘那场本世纪人类最大的罹难之一。老人还以“老而不死的心”，写下许多篇泣血的“请求”，“呼吁”，为教育请命，为国人奋争了一个世纪的科学，民主疾呼，表现出赤诚的拳拳爱国情怀和强烈的民族忧患意识。敬佩之余，也不禁让人感叹万分。

她累了。人常说，人在病床上最容易思念母亲。她能不想念自己的母亲吗?母亲是她的心之光，她对“爱”的最初领悟便来自母亲。“鸿蒙初辟时……人类在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等!”她的自我人格形象一半也是来自母亲慈祥温厚的情感和蕴藉典雅的品格。她最愉快的回忆是“挽坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。”冰心的恋母情结异乎寻常，宣示母亲“乃是世界上最好的母亲中最好的一个。”母亲去世，她感到生离死别是人类情感中最撕心裂肺的一刻。

病床上的她依然慈祥温厚，脸上永远充溢着睿智的思想内涵和天真未泯的童趣。病魔的手怎么能拂去这层圣洁。她知道在和死神挽手，她高兴要去寻母亲，眼神便有了超然飘逸、宁静淡泊的神韵。她一定又在想了，在想以万顷沧波作墓田，“何如脚儿赤着，发儿松松的绾着，躯壳用缟白的轻绡裹着，放在一个空明莹澈的水晶棺里，用纱灯和细乐，一叶扁舟，月白风清之夜将棺儿送到海上，在一片挽歌声中，轻轻地系下，葬在海波深处。”大海的怀抱，母亲的摇篮。凄清，苍凉，而豪迈。

冰心先生，我知道您的所思，所想，因为我是沐浴在您的爱里成长。爱是永恒的。但您该睡了，明天断不会是浓阴之晨，窗外的阳光会更新鲜。您依然会做梦，做许多个翠绿的梦。我也会同您一起做梦，梦得醉人。会做梦才是有福的。

我祈祷，为您的梦。

8、

文学家是最不情的——

人们的泪珠，

便是他的收成。——（《繁星•三十一》）

冰心最初是以探索人生、揭露社会弊病的“问题小说”和哲理小诗《繁星》、《春水》登上文坛的，她1921年出版第一本小说集《超人》时，还是燕大女校的学生。在后两年里，连续出版了短诗集《繁星》、《春水》，从此蜚声文坛。

她的文学创作是五四运动激发起来的。当时巨大、激烈的社会变革和思想冲击，势必给走在运动前列的青年人造成震动，一系列社会、政治、经济和家庭等诸多方面“问题”的出现是必然的。而正在这时，走出家门、校门的冰心接触到社会的问题和矛盾，取材现实进行创作时写的多半是“问题小说”也就不奇怪了。像都发表于1919年的《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《秋风秋雨愁煞人》、《去国》、《庄鸿的姊姊》、《第一次宴会》等小说，刚一发表就引起了非常的震动和反响。当时甚至有评论说：“青年们热烈的希望，被社会恶浊的势力打倒，发生种种悲观的念头……青年们啊！你听到‘世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！’的呼声么？《超人》是救我们青年的上帝啊！”

冰心有心暴露“问题”，却无力解决“问题”。在对于这样“问题”的无奈里，她只好求助“母爱”这一圣药良方。“为什么人类彼此间隔膜而不相爱呢？”她觉得，只要人类彼此相爱，人与人之间的种种隔膜，社会上的种种罪恶，自然会化为乌有，理想的光明时代也自然会到来。

王瑶在《新文学史稿》里说：“她不愿意停留在她最初所留意的‘问题’里，现实太丑恶了，她的中庸主义只能给问题以抽象的解答，她逃入了理想，逃到母亲的怀里。她在温暖的家里感到了‘爱’，而在社会现实里感到了‘憎’，她企图用‘爱’来温暖世界，自然就和实际世界隔离了。”

是啊，母爱是最纯粹自然的一种爱，它“不为什么”，“不附带任何条件”，“不因着万物毁灭而变更”。在小说里，一如她在诗歌、散文里一样，盛赞“母性的爱”、“宇宙的爱”（也就是“自然的爱”）和“儿童的爱”，这也正是冰心三位一体的真爱。“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”“母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远；都在我心中又起了一回不可言说的惆怅。”（《超人》）

在冰心心目中，人类以及一切生物的爱的起点，源自母亲的爱。所以，归根溯源，母爱主题是她爱心哲学的基点。她说：“有了母爱，世上便随处种下了爱的种子，……万物的母亲彼此的互爱着，万物的子女彼此互爱着，……宇宙间的爱力，从兹千变万化的便流转运行了。”（《悟》）

爱是女人的最后停泊地，女人本身就是爱的化身，“叫女人不‘爱’了吧，那是不可能的！上帝创造她，就是叫她来爱，来维持这个世界。”（《关于女人•后记》）其实，对冰心来说，母爱毋宁就是孕育一切生命的上帝。《新约•约翰福音》中说：“万物是藉着他造的，凡被造的，没有一样不是藉着他造的。”她眼里的宇宙是充满母性温情的，造物主不仅天赋人以爱性，也把爱赋予宇宙间一切的物种，“你看母鸡、母牛、甚至于母狮，在上帝赋予的爱里，她们是一样的不自私，一样的忍耐，一样的温柔，也一样的奋不顾身的勇敢。”（《关于女人•后记》）“茫茫的大地上，岂止人类有母亲？凡一切有知有情，无不有母亲。”“造物者真切的在我面前，展开了一幅完全的‘宇宙之爱’的图画。”（《悟》）

简言之，冰心的母爱主题来自《圣经》，她将抽象的似乎遥不可及的上帝之爱，转化为血肉可感、挚情可亲的母爱。因为母亲同上帝一样，是宇宙万物的造物者，她不单是人类之母，也是自然之母，“我们都是自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮里。”

《圣经•以赛亚书》这样描绘“耶和华圣山”：“我要创造新天新地。……狼和羊要在一起吃东西；狮子要像牛一样吃草；蛇不再伤害人。在锡安——我的圣山上，不再有伤害或邪恶的事。”冰心笔下有些充满《圣经》意味的文字，几乎就是从《圣经》转化而来：“人世间只有同情与爱怜，人世间只有互助与匡扶，深山里兔儿相伴着狮子，海底下长鲸回护着珊瑚。”（《往事•以诗代序》）