1、

婴儿

是伟大的诗人

在不完全的言语中

吐出最完全的诗句。——（《繁星•七四》）

1900年10月5日，生于福州城内的隆普营——祖父租来的房子里。她的书香之家是从祖父开始的。原来，她的曾祖父还是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因逃天灾，来到福州城里学裁缝。有一年春节到人家结帐要钱时，因不识字，被赖了帐。等米下锅的曾祖母二话不说，忍悲含泪，出门自缢。被曾祖父解救下来以后，俩人抱头痛哭，在寒风里跪下对天立誓：将来如蒙上天赐一个儿子，拼死拼活也要让他读书识字，好替父亲记帐、要帐。曾祖母在连续生了四个女儿以后，到难产的第五胎，才生下了冰心的祖父谢子修先生。

这段祖父亲口讲给冰心听的故事，给她的印象和感触深刻极了。她的四个祖姑母，仅仅因为是女孩子，从小被剥夺了读书识字的权利。所以当她上学读书以后，在一个清净的冬夜，祖父和她独对时，摸着她的头说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读呵。”

冰心没有辜负祖父的希冀和期待，对她来说，“我永远感到读书是我生命中最大的快乐！”

曾祖父的头两个儿子，子承父业，做了教书匠。第三个儿子，也就是冰心的父亲谢葆璋，经回乡来收海军学生的严复出一道诗题“月到中秋分外明”招考，进了天津的水师学堂。

作为一名巡洋舰上的青年军官，父亲到过英国、日本等几个国家。冰心记得自己在很小的时候，父亲就曾十分愤慨地说：“那时堂堂一个中国，竟连一首国歌都没有！我们到英国去接收我们中国购买的军舰，在举行接收典礼仪式时，他们竟奏一首《妈妈好糊涂》的民歌调子，作为中国的国歌。”

1895年，中日甲午海战，父亲以“来远”舰上的枪炮二副直接参加了海战。海战中，“来远”、“靖远”两舰被日本海军“吉野”等四艘快速巡洋舰死死咬住。“来远”舰是这场海战中幸存的大清北洋海军军舰中受创最重的，它带着满舰的弹痕驶回了旅顺港。第二年，“来远”舰在日本海军进犯威海时被击沉。父亲在军舰爆炸的一刹那，跃入大海，泅到刘公岛，回到福州。

四年之后，清政府恢复北洋舰队。一向赏识谢葆璋的大清海军名宿萨镇冰急电，招他重返水师，出任“海圻”舰的副舰长。

1903年冬，北洋舰队又在烟台海军练营的基础上，建立了专门培养舰艇指挥官的烟台海军学堂，已经担任练营管带的谢葆璋被委任为首任监督（校长）。不出几年，在他治下的这所新的海军学校就超过了一些老牌海军学校，而在清末四大海军学校中位列榜首，成为近代培养指挥官最多的海军学校。抗日战争期间，中国海军舰艇长中百分之八十以上都是该校毕业生。

童年呵！

是梦中的真，

是真中的梦，

是回忆时含泪的微笑。——《繁星•二》

冰心自七个月大，就跟母亲一起随着父亲职位的升迁、更迭不断地搬家。烟台七年，胚胎了她精神的视野和思想的视听。在这里，母亲和会讲故事的小舅舅开始教她认字读书；父亲教穿着男装的她打枪、骑马、划船，夜里指点她看星星；她最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望远处芝罘岛上灯塔一停一射的强光，带给她无限温暖快慰的感觉。

她这一生都不会忘却在一个红霞满天的夏日黄昏，父亲带她到海边散步。她为了逗起父亲的话锋，用手指着芝罘岛上的灯塔说：“这小岛上的灯塔不是很好看吗？烟台海边就是美，不是吗？”父亲抱膝沙滩上，摇头慨叹道：“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？……那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！……将来我们要夺回威海、大连、青岛，非有强大的海军不可。”

“只有烟台是我们的。”是父亲教育冰心爱国最生动、深刻的一课。父亲在将大海一般深沉的父爱给予女儿的同时，也将大海一般博大的情怀注入进她的性灵。冰心也由对父亲的爱和尊重而生出“一生对于军人普遍的尊重，军人在我心中是高尚、勇敢、纪律的结晶。关系军队的一切，我也都感到兴趣。”岁至耄耋，她依然自豪地说：“我觉得在我的身躯里有军人之血。”

父亲呵！

我怎样的爱你，

也怎样爱你的海。——《繁星•一一三》

年轻的冰心最理想的人生追求是要做一名海上灯塔看守人，这一直是她“童年的梦”。在她的想象中，“看灯塔是一种最伟大、最高尚、而又最有诗意的生活”。一方面，“晴朗之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师以星月为友，这一切都是不变与永久”；另一方面，“晚上举着火炬，登上天梯”，使“狂飙浓雾，海水山立”中的航海者，得以看到“一点高悬闪烁的光明”。这显然是一个与世隔绝又不失爱心的理想境界，它既有古代士人独善其身的影子，也有西方世纪末唯美主义的情调。

冰心童年活动的舞台，单调的从不更换布景：清晨，她看见金盆似的朝阳从色彩或浓或淡、形状各不相同的云层里，忽然涌了上来，随着太空的轰鸣，金色泼满了海面，染透了云天；黄昏，她看见银盆似的月亮颤巍巍地捧出了水平，一层层一道道的波浪渐由浓黑、银灰而漾成跳荡闪烁的一片银白。这绝顶静寂，无边辽阔的舞台，赋予她一副聪慧的充满奇幻想象力的文学头脑，赋予她一颗海纳百川般丰盈博大的情感心灵。

2、

青年人呵！

为着后来的回忆，

小心着意的描你现在的图画。——（《繁星•一六》）

早慧的冰心，从听故事培养起读书的兴趣。六岁时，母亲生了弟弟，讲故事的职责就落到了舅舅身上，舅舅称得上是开启她童年心智的蒙师。她7岁那年就囫囵吞枣一知半解地把《三国演义》看完了。继而是《聊斋志异》里边的人、鬼、狐、怪，“看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。”再大一点，又看了两部“传奇”，《再生缘》、《天雨花》。看《红楼梦》时，她没觉得有多好，当时还很野气的她讨厌贾宝玉的女声女气和林黛玉的哭哭啼啼，尤其厌恶一家人竟勾心斗角成了“乌眼鸡”。