原标题：马克·吕布：我喜欢看着一个国家长大

　　2010年，上海，马克·吕布在上海大厦顶楼拍摄浦东。肖全/摄

　　1993年，马克·吕布在广州海珠大桥拍摄自行车流。肖全/摄

　　法国摄影师马克·吕布双手举起相机，背弓着，膝盖微曲，眯着的左眼藏在取景器后。自7月起连续49天里，他的这种姿势被定格在上海一间展览馆的墙上。在过去的59年中，他举着徕卡相机，以这样的姿势定格中华人民共和国。

　　这位第一个进入新中国的西方摄影师，他那双躲在镜头后的眼睛带他过凝视毛泽东、周恩来、邓小平，端详过长衫、布袄、列宁装、的确良衬衫，见证过“大跃进”、“文化大革命”、改革开放，捕捉过中国半个多世纪的起起伏伏。直到今年8月的一天，低垂的眉眼再没睁开。

　　有西方媒体评价，如果想看1949年后的中国，就去翻马克·吕布的照片。他的镜头里藏着一个时间轴，拉出来就是一部中国当代史。也有研究者认为，他传递出的中国图景“并非全貌”。

　　“没有什么能比把一个国家同她自己相比较，抓住差异并试图连贯其间的脉络更说明问题。”谈起他记录中国半个多世纪的爱徒，摄影大师布列松曾这样评价。

　　“我喜欢看着一个国家长大。”2010年，这位老人最后一次来中国时，一字一顿地说出这句话。那年，他已经87岁了，“请求”好友带他登顶上海大厦，拍摄黄浦江对面的浦东。

　　马克·吕布抖动着手，从怀里摸出相机，远眺他非常熟悉的视野。上世纪50年代穿着老式棉袄行走的人群在他的取景器里出现过。他弓着背、两腿微曲、眯起左眼。上世纪80年代夜色里行色匆匆的人流被他记录过。他缓缓端起相机。上世纪90年代的浦东在他的镜头里还只有几栋高楼立在对岸。在零摄氏度以下的雨天，马克·吕布拍了近30分钟。对岸林立的高楼在云彩里若隐若现，名声大噪的陆家嘴已是中国最具影响力的金融中心之一。他的中国徒弟肖全注意到，“那双拿起盘子时一直抖的手，端起相机时却纹丝不动”。

　　1957年新年第一天，一位33岁的男子迫不及待地登上从香港开往广州的火车。在这趟列车上，这位高鼻梁的法国人膝盖微曲，将镜头对准了一名中国妇女。竖幅黑白照片上，身穿长衫的妇女挽着发髻，头发梳得一丝不乱，她歪着头、倚在座位上，露出一段光洁的小腿，神情疲惫，却安宁、平静。

　　这是马克·吕布拍摄的第一张中国照片，外媒用“动乱中看见优雅的东方美”来形容图片呈现的内容。

　　自新中国成立直到1964年中法建交，处在外交“冷战时期”的西方大国对这个社会主义国家“毫不知情”。马克·吕布采访周恩来时得知，1954年，时任美国国务卿杜勒斯拒绝握周恩来伸出的手，因为他“不想握一只共产主义的手”。当时的中国在西方人的想象里“没有一点人的尊严，处在一种完全被抛弃的状态”。

　　“而这张照片立即完全改变了这种印象”，让西方第一次通过“平视”的视角“看见了东方”。

　　“一个西方人的镜头毫无外来者强行侵入之感，就像是国人的自我审视，充满东方智慧。”《人民摄影报》原总编辑司苏实这样评价，马克·吕布的照片没有窥探和俯视，而是通过平常人的视角，让“冷战阵营”看到了一个“意料之外”的中国。

　　展览的房间是一种暗暗的、像泥土一样的红色。马克·吕布常用这种颜色来形容他往返22次的国家——“红色中国”。

　　照片上这位个子高高、四肢瘦长的法国人，在61年前举着相机，从法兰西大陆启程，“我要远离欧式的思维习惯和文化，去探索广阔的东方。”他驾驶着一辆二手越野车高声宣告。

　　此前，他凭借拍摄《埃菲尔铁塔上的油漆工》，拿到进入玛格南图片社的通行证。这是一家在全球具有相当影响力的摄影经纪公司。摄影师法兰克·霍瓦说，如果一个从火星来的人问20世纪的地球发生了什么，他会先给他看布列松的照片，紧接着“我会给他看马克·吕布的照片”。

　　作为这家图片社的创始人，布列松曾“搭乘最后一班飞机”，于1948年新中国成立前拍摄过这片东方土地。他叮嘱前往东方的马克·吕布“尽可能多在中国停留，还没有人曾经好好地拍过平实的中国”。1956年年底，马克·吕布通过英籍华裔作家韩素音引荐给中国总理周恩来，辗转拿到特批的签证。韩素英为周恩来写过传记。红色中国的大门首次向一位西方摄影师敞开。改革开放前，他3次往返中国，东方画面通过他的镜头漂洋过海。

　　在这位法国摄影师的取景框里，辽宁鞍山钢铁厂林立的烟囱咕咕冒着浓烟。几条破旧的渔船停靠在长江边，几米开外，武汉长江大桥正在施工。1957年，新中国完成第一个五年计划。毛泽东举起一杯茅台酒招待波兰总理，在当时，他拍到了毛泽东脸上款待贵客的笑容。这一年的镜头中，还有北京美术学院的裸体模特。

　　“到处都有一种尊严，取代了上世纪几乎整个民族的耻辱。”这位摄影师为他镜头里的中国配上这样的注解。

　　此后，马克·吕布再次来到中国，拍下了“文革”前夕的学生，拍下了天安门前抗议美国对越军事行动的示威者，拍下了学生与农民集体劳动的场景等。

　　他在《大海航行靠舵手》的歌声、《毛主席语录》的诵读声里“行走”“观察”“拍摄”。1971年，他的镜头对准一位穿着白衬衫、梳着麻花辫的上海芭蕾舞演员。“唯一的珠宝是左胸前红色的毛主席像章，唯一的课本是端端正正摆在桌上的《毛主席语录》”，这张照片在欧洲引起轰动。

　　直到2010年，他还委托好友尚陆在上海寻找这位“优雅的女人”。“当时的中国正处在‘文革’中，但这张恬静从容的中国面孔，传递出的完全不是西方想象中的天下大乱的感觉。”尚陆说。

　　“时间就是金钱，效率就是生命”的标语牌矗起在深圳蛇口工业区。党的十一届三中全会后，当马克·吕布再次进入中国时，人们传唱着《在希望的田野上》，他定格下身着中山装的邓小平凝视前方、迈过中南海大门的镜头。“三起三落的邓小平，正领导中国跨过一道门槛，他对未来充满了信心。”他向西方这样描述他捕捉到的画面，“邓小平将与他的国家一道再次创造令人骄傲的历史。”

　　1992年，88岁的邓小平开始他的南方之行，发表“南巡讲话”，中国加速。两年后，71岁的马克·吕布出现在深圳。