“文化大革命”初期,一些红卫兵群众组织将他们搜集到的曾在过去报刊发表过的毛泽东论著和毛泽东的内部讲话、文稿、批示、批语等,编印成《

“万岁本”等非正式毛泽东著作出版物,完全是“文革”特殊历史背景下的产物。“文革”初期,全国掀起了对毛泽东的个人崇拜浪潮,主要形式就是大学毛泽东著作。林彪鼓吹主席的话“一句顶一万句”,学习主席“最新最话”的“警句”和“语录”,希望“使同志们更多地学到毛主席著作,促进思想革命化”,“尽可能多地读到毛主席的书,听到毛主席的话,掌握和运用毛泽东思想这一马列主义最锐利的武器”。这极大地激起了群众对毛泽东著作的狂热兴趣。原来已经出版的、只包括建国以前内容的《毛泽东选集》4卷,已经不能满足这种狂热的社会需要。无政府主义是毛泽东著作广泛非正式出版的源头

编辑“万岁本”的资料来源,大致上有以下几种:

查抄或采取其他手段取得的中央内部文献。“文革”前,中央成立的毛泽东著作编辑委员会整理和编辑了大量毛泽东文稿,一部分已编入《毛泽东选集》4卷,一部分准备用于第5卷,还有一部分作为备选和参考材料。此外,毛泽东建些报刊书籍如《新青年》、《湘江评论》、《新中华报》、《苏维埃中国》、延安《解放日报》、《动员》、《中国农民》、《政治周报》、中共晋冀鲁豫中央局1948年版《毛泽东选集》、东北书店1948年版《毛泽东选集》以及各种毛著单行本等。建国后,毛泽东在《人民日报》、《新华月报》、《新华半月刊》、《红旗》等报刊中公开发表但未收入毛泽东著作集的言论、文章、指示等。这些文献来自公开出版渠道,比较可靠,但与“文革”后出版的正式毛泽东著作集也存在着少量编辑加工的文字差异。

一些毛泽东的战友、亲友、故旧或身边工作人员回忆毛泽东的谈话及保存的有关书信。如与毛远新、王海容的谈话等。这些资料在“万岁本”中所占比重不大。

“文革”中报刊、文件上新多达600余篇,有的仅收10余篇,很少有两种版本收入的篇目完全相同的情况。即便是翻印本,也往往与所据蓝本不尽相同,因为要不断增加内容,翻印本收入的材料往往比蓝本更加丰富。所收建国前的文稿,大都有旧刊可查,通常在文稿后面注明出处。建国后毛泽东的许多讲话、谈话等,由于从未正式公开发表过,故没有注明出处。

从内容看,“文革”时期非正式出版的毛泽东论著,大致可分作五类:综合性选集、专题性选集、书信选集、手迹选集、合著集。属于综合性选集的“万岁本”,据河南一位毛泽东著作收藏者马清学收集到的版本,1966年至1969年间,大约出了300多种。最早的出版于1966年底,绝大多数版本出版于1967年。除《毛泽东思想万岁》之外,类似性质的综合性选集书名,还有大约60多个,例如《毛泽东思想胜利万岁》、《战无不胜的毛泽东思想万岁》、《学习文选》、《毛主席讲话》、《毛主席文选》、《毛主席言论集》、《毛主席著作编外》、《东方红文选》、《伟大的文献》、《重要文献》等等。在专题性选集中,教育方面的较多,如1967年5月红代会北京师范大学井冈山公社、北京师范大学编印的《毛主席教育文选》;1967年武汉编印的《毛主席的教育思想万岁》等。书信选集有1968年7月出版的《毛主席书信选集》等。手迹选集中,影响较大的是1967年2月郑州出版的《毛主席手书选集》。合编本中较常见的,是汇集了毛泽东与林彪及其他中央领导人的讲话、著作而成的《毛主席、林副主席及中央首长讲话》等版本。

所有“万岁本”的版本,在编选时均不约而同地遵循着一个共同的原则,即选收那些未收入《毛泽东选集》(1～4卷)、《毛泽东著作选读》、《毛主席语录》的文稿。有的版本专收建国前的文稿,有的专收建国文局、北京电影制片厂、贵州省第一轻工业厅等。从地区看,编印过这些版本的省、市、自治区涉及北京、上海、天津、河北、黑龙江、吉林、辽宁、河南、湖北、陕西、江苏、江西、贵州、内蒙古等。军队系统除军事院校外,极少编印这类书籍。

由于“万岁本”的编者大多是一些非专业人员,缺乏专门的编辑训练和必要常识,造成这类出版物存在一些明显的问题,归纳起来,主要有三个方面:编选体例比较杂乱,多数版本是按时间顺序编排的,但常常并不十分严格,随意性较大;个别版本收录的个别文稿,编者没有弄清准确的写作时间或发表时间,只有篇名,没有标出著述日期,如《谦虚-戒骄》、《给侄子的亲笔信》等;有的版本由于多次辗转传抄,个别文字不准确。

由于编辑出版“万岁本”正是“文革”燎原全国之时,毛泽东在过去文稿中提到的一些领导人已被打倒,这些人的姓名在编印时便被“×××”代替,或在姓的后面加上“××”。例如一封写于1963年12月16日的信,标题便是《给林彪、××、聂荣臻、肖华诸同志的信》。有的版本,当文稿中出现被打倒的领导人的姓名时,编者甚至将姓名中的某个字倒印,以示将其“打倒”。这可以说是“文革”中的特异现象。

“万岁本”很快遭到了中央的制止和查禁、销毁。据笔者考察,在国家图书馆、上海图书馆、北京大学图书馆等国内各大图书馆,均没有收藏“万岁本”。这是为什么呢?需要考察其被禁的过程。

早在建国初期,中央就作出决定,毛泽东著作与党和国家其他领导人的著作,统一由人民出版社出版,任何非指定出版机构无权出版这类书籍。1959年10月13日,中央针对当时个别单位擅自印发毛泽东的有关指示的做法,下发了关于纠正乱印乱发毛泽东和中央其他领导同志讲话记录的指示。然而,“文革”开始后,对出版毛泽东著作的规定,被造反派视为反对和限制出版毛泽东著作,这是任何人都担当不起的罪名,于是,“万岁本”的印刷失去控制,出版达到了高潮。1967年中央发现这种情况后,立即予以制止。仅1967年5月至11月,中央就连续下发了五个文件,严令禁止各地非法编印毛泽东著作,对已经编印出版的,要求各地回收上缴。

1967年5月14日,中共中央印发了《关于改进革命群众组织的报刊宣传的意见》。这个文件在第2条规定:“毛主席、林副主席没有公开发表的文章、讲话、批示,都一律不许擅自刊登和印发。中央的内部文件、会议记录和负责同志的内部谈话,一律不要擅自刊登,也不要以小册子和其他形式编印流传。”

1967年7月13日,中共中央印发《关于建造毛主席塑像问题的指示》。这个指示除了要求各地由中央统一规划建造毛泽东塑像外,还提出:“各地编印了一些毛主席没有公开发表过的讲话材料,甚至将别人的讲话、诗词也编进去了。中央重申:毛主席没有公开发表过的讲话、文章、文件、诗词,未经毛主席和中央批准,一律不得编印,不得出版发行。出现这种事情,也请你们加以制止。”