资料图：蒋介石逝世。

　　1975年4月，杭州西湖春花绽放，柳枝摇曳，雀跃莺啼，一派生机盎然的情形，毛泽东住在这里已经两个月了。

　　4月5日午夜，中国国民党总裁蒋介石，因心脏病在台北士林寓所去世。工作人员非常高兴地将这一消息报告给毛泽东。出乎大家意料的是，毛泽东并没有显示出高兴的神情，而是一脸凝重地说了三个字：“知道了。”

　　没人能够了解毛泽东此时的复杂心情。

　　的确，蒋介石和毛泽东曾是一对“老冤家”。从1927年开始，这两位20世纪不可或缺的重量级政治人物，缠斗了大半辈子。但到了1970年代，他们都步入晚年时期。当年的恩怨情仇已渐渐淡化。

　　在蒋介石这边，出现了越来越强烈的思乡之情。他多次公开反对“两个中国”的主张。1967年9月7日，蒋介石在与日本首相谈话时说，美国由于不愿卷入蒋介石反攻大陆的漩涡，于是有了两个中国的想法，借此苟安于一时，殊不知两个中国的办法，是我所绝对反对，而也是中共所不能接受的，仅为一种幻想而已。

　　毛泽东则早已超然以“老朋友”呼蒋。1972年2月21日，毛泽东巧妙地把蒋介石“拉”入中美间的历史性对话中，他握着尼克松的手幽默一语：“我们共同的老朋友蒋委员长对这件事可不赞成了。”轻松一语把中美蒋三方本来很敏感微妙的关系清晰地点化了。当尼克松问道：蒋介石称主席为匪，不知道主席称他什么？毛泽东哈哈大笑，周恩来代答：“一般地说，我们叫他们‘蒋帮’。在报纸上，有时我们称他作匪，他反过来也叫我们匪，总之，互相对骂就是了。”毛泽东说：“实际上，我们同他的交情比你们长得多。”

　　到了“文化大革命”后期，毛泽东又在进行促进国共和谈与和平统一祖国的工作。1972年10月，他曾要求去美国的人前往纽约看望国民党“政府外交部常驻美国大使”顾维钧，邀请他来大陆看看，还要告诉他统一祖国是海峡两岸爱国人士共同的愿望。1973年春天，他又打算派专机送章士钊老先生飞香港，要架通沟通大陆与台湾的和平桥梁。但章士钊先生不幸病逝于香港。

　　1975年元旦，蒋介石发表了一生中最后一个“复国”文告。春节前后，回台任“总统府资政”的国民党元老陈立夫接受蒋秘密使命，经秘密渠道向中共发来了邀请毛泽东访问台湾的信息。陈立夫和谈心切，没等共产党回音，就在香港报纸上公开发表《假如我是毛泽东》一文，“欢迎毛泽东或者周恩来到台湾访问与蒋介石重开谈判之路，以造福国家人民。”陈立夫特别呼吁毛泽东能“以大事小，不计前嫌，效仿北伐和抗日国共两度合作的前例，开创再次合作的新局面。”

　　毛泽东给予了积极反应。他曾对二度复出担任第一副总理的邓小平说：两岸要尽快实现“三通”，你可以代表我去台湾访问。1975年里，司法机关连续特赦了全国在押的293名战争罪犯、95名美蒋特工和49名武装特务船员、原国民党县团级以上党政军特人员，能工作的安排工作，不能工作的养起来，愿去台湾的给路费。病榻上的毛泽东在竭尽全力地向历史作着交代。

　　可是，没有等到和谈正式启动，蒋介石就永远地走了。他临终留下遗言，棺材不落土，要等到将来有一天葬到大陆去。

　　据未被证实的消息源称，毛泽东私下为蒋介石举行了一场个人的追悼仪式。说那天，毛泽东只吃了一点点东西，沉默庄严地把张元干的送别词《贺新郎》的演唱录音放了一天。这首词只有几分钟长，反覆播放便形成一种葬礼的气氛。毛时而静静地躺著听，时而用手拍床，击节咏叹，神情悲怆。

　　这首词的最后两句，原文是：“举大白，听金缕”，表示满腔悲愤，无可奈何，只能借饮酒写词听唱来消愁。为蒋介石送葬后几天，毛泽东仍念念不能释怀，下令把这两句改为“君且去，不须顾”，重新演唱录音。这一改，使送别的意味达到高潮，送朋友流亡外地变成了生离死别。毛泽东向蒋介石做了最后的告别。