四肢修长的廖汀汀是个运动健将,篮球、乒乓球、游泳、田径样样在行,还会跳芭蕾舞。一天在宿舍时,廖汀汀问大家,你们看过《天鹅湖》吗?没有人应声。于是,她伸长手臂,双手相搭,摆了一个pose,然后哼起“四小天鹅”的音乐,自顾自跳了起来。没一会儿,铃声响起,要集合了,大家纷纷出门,她却像没听见一样,依然沉浸在舞蹈中。
廖汀汀一到年龄就写了入团申请书,心情特别迫切。初三那年,她每周写周记,周一交给团支部。日记里不断地用当时的标准自我批评、反思,内心十分矛盾。
在当时的团支部委员霍秀珍看来,廖汀汀的家庭有双重背景,一是中国革命的先驱,二是海外关系众多,这两种特点在她身上都有集中反映。“坦诚地说,是她的行为方式不能被当时的人们完全接纳。”
最终,廖汀汀在学校也没能入团。后来,她因病英年早逝,大家聚时提起,总是唏嘘怀念。 “特招生”风流云散
1966年6月,学生们如常准备着期末考试。对于63级初中生来说,这也是初中最后一次期末考试了。同学们反复翻看习题,两两抽背单词。
一天,学校突然通知,期末考试取消了,全校提前放暑假!大家都欢呼雀跃。
按原计划,他们应于当年9月进入高中部,但文化大革命来了。一切都被打乱。1967年夏季,学校开始部分恢复上课,实行半天上课和走读。
10月的一天,一位陌生人在军训排长陪同下走进初三法语班,后来大家才知道,这是外交部礼宾司的干部。
被挑出来的二十余名同学每人发给两本法文版《毛主席语录》,要求第二天去机场迎接毛里塔尼亚总统达达赫。
第二日,同学们按要求上身穿绿军装,下身蓝裤子,左臂戴红袖章,胸前佩戴毛主席纪念章,乘坐外交部派来的大客车到达首都机场,在停机坪上列队。
参加欢迎仪式的董津义记得,周恩来总理到后,微笑着用法语和同学们打招呼,问大家知不知道croissant,大家摇头说不知道。他笑着解释说,croissant就是牛角面包,月牙儿型,他在法国时每天就靠吃它度日。
达达赫总统走下飞机后,同学们向外宾献上“红宝书”,齐声用法语朗诵毛主席语录:“Les peuples du monde, unissons-nous。”(全世界人民团结起来)
后来,老师告诉他们,周恩来总理说,外附学生是国家培养的外语人才,不能让学生把外语丢了,所以想办法找机会让学生们去读语录吧。
英语班部分同学曾去参加迎接东南亚领导人访华的欢迎仪式,用英语朗读《毛主席语录》。陈珊珊记得,读的是“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让”等句。
1968年,63级学生被分配了。去黑龙江生产建设兵团的是最大一批,有60人,其他还有留在北京的、插队的、当兵的。一代“特招生”就此风流云散了。
父亲曾悄悄对陈珊珊说:“国家迟早还是需要外语人才的,你就留在家里学外语吧。”陈珊珊哭笑不得,心想,全国学校都停课了,所有学生都被要求不能留在城里空着双手吃闲饭,我怎么可能在家里学外语呢。她明白,这是父亲不放心她一个人去山西插队。
后来,陈珊珊去了北京军区部队当护士,把名字改成了丛军。
这前后,廖汀汀改名为廖青,张援援改名为张援远,吴吉星改名吴军,霍秀珍改名霍红斌。
初心与后来
1972年尼克松访华后,中美关系破冰,中国与多个西方国家建交,国家急需外语人才。这时候,外语附校的人才储备开始发挥应急作用。
外交部在选派出国留学人员时,首先想到了这批学生。他们找到当年的老师推荐学生,参加外交部举办的学习班入学考试。
蔡润国回忆,他下乡到黑龙江生产建设兵团后,他的老师、教西班牙语的李德恩还与他保持着联系,鼓励他不要放弃外语学习。这时,李老师积极推荐了他和其他一些同学。他参加了面试并通过了,但由于家庭原因,没能通过政审。
最后,外交部录取了五十余人,主要来自63年全国新建的外语学校,其中包括北外附英语班的张援远,法语班的董津义、马志学。后来陆续选派出国的还有丛军等人。
蔡润国与西语班同学李仲良一起,于1973年北外招生时进入大学。俄语班的王铁山通过外文局被选派出国。
63级初中班中,英语班的丛军后来出任中国驻爱沙尼亚大使,张援远曾任驻新西兰和比利时大使、外交部翻译室主任;法语班的董津义曾任驻意大利和瑞士大使、外交部办公厅主任,马志学曾任驻科特迪瓦、卢森堡等国大使;西语班的蔡润国曾任驻厄瓜多尔大使,李仲良曾任驻赤道几内亚和乌拉圭大使;俄语班的王铁山曾任驻罗马尼亚康斯坦察总领事。
此外,还有多位同学进入外交口工作。吴吉星在新闻出版总署外事司工作,后在中国驻巴西圣保罗总领事馆工作。
其他城市的外语附校,也出了大批外语人才。以上海外国语学校为例,仅63级初中英语班,就出了8位外交官,包括政治局委员、外交部原部长杨洁篪,外交部原副部长王光亚,现任中国驻美国大使崔天凯。
更多的学生虽然没有进入外交口,但仍从事着与外语有关的工作,如霍红斌曾在北京皇城根小学做英语教师。
霍红斌告诉《中国新闻周刊》,由于历史原因,这些附校远没有达到周恩来、陈毅等领导人的初衷和期望,也只有很少一部分同学实现了当外交官的梦想。但是从这里走出去的同学,无论经历了什么艰难困苦,后来大部分都成了所在行业的骨干和精英。因为附校给予他们的不只是在改革开放初期稀缺的外语能力,还有更高的起点和志向,以及在国门打开之前比其他人早一步接触多元文化的眼界和熏陶。
张永彪于1978年离开外附,去往教育部工作,曾任教育部中学司副司长,后出任过国家督学和处理督学事宜的督导办副主任。
(责任编辑:每日一笑) |