在抗日战争时期，打的日本鬼子节节败退，被侵华总司令冈村宁次称之为最会打仗的“支那人”，日军投降不久，解放战争爆发，林彪率领的东北野战军从最北方一路杀最南端，打败了他的黄埔教官、师兄，甚至把校长蒋介石赶到了台湾。

“九一三事变”发生之后，毛主席并未做出任何指示，谁都知道，毛主席最喜欢的就是林彪，他们在一起快50年了。

林彪事情发生之后，警卫前往林彪家中搜查，其中发现一本毛主席私人典藏书籍，警卫员赶紧上报汪东兴，汪东兴找到周总理，两人商议一番，决定还是把这本书还给毛主席。

毛主席看到这本书后，长叹一声并未说话，周总理与汪东兴知道毛主席要考虑事情了，便走了出来，毛主席看见的这本书名字叫：龟虽寿。

毛主席与林彪这么多年，深知林彪身体一直不好，特别是在解放战争之时，林彪一直病痛折磨在指挥打战，毛主席并没有让林彪停下来，检查病情，他知道即使说了，以林彪好强的性子也是不会停下来的。

直到新中国成立，林彪病情再也压制不住，于是在毛主席提议之下，林彪乘专机前往苏联疗养了一段时间，回国后林彪第一时间见到了阔别已经的毛主席，两人的手紧紧的握在了一起，毛主席看着林彪蜡黄的脸，瘦弱的身体，眼圈都红了。

此后林彪前往大连继续疗养，毛主席时常问候林彪身体，其中一次毛主席在林彪的回信中说道：“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗，讲长生之道的，我现在抄写下来汇编成书，希你没空读一读，可以增强信心。”

林彪遇难之后，这本毛主席亲手所写的龟虽寿，也重新物归原主了，睹物思人何其悲伤。

1971年9月13日，林彪与家人架机叛逃，机毁人亡，发生震惊中外的“九一三”事件。林彪出事后，和他一起的帮凶也都陆续落网，但是有一人，他可以说是林彪事件的最大帮凶，但是却在事后安然无恙，毛主席也未敢动他分毫，他就是吴法宪，这究竟是为何呢？

吴法宪本质上确实是个不错的人，他接受了林彪的提拔就等于成了林彪的人，他自己也对妻子说“我这个司令是林副主席叫我当的，他叫我干什么，我就干什么”。幸亏吴法宪良心未泯，只要不是林彪特别点名要整的人，他一般都会尽力保全别人。晚年的吴法宪是拒绝见任何媒体的，对别人的“好奇”他装聋作哑的不知，但是如果有人说林彪坏话，他则会立即反驳。

吴法宪是江西永丰县人，15岁就参加了红军，并迅速成为政治工作的高手。据当年吴法宪的部下回忆，吴法宪这个人非常和蔼，在下属面前从来不摆架子，自己的任何东西，只要下属需要，就绝不会吝惜。

比如在长征时期，吴法宪分到了一条毛毯，但他自己从来没用过一次，每天晚上都会拿出来，给战士们搭个屋顶，免得战士们被露水打湿。因此，凡是跟过吴法宪的人，都对他非常感激。吴法宪去世后，还有很多当年的老部下不远千里地赶来为他送行。

至于吴法宪为什么成了罪人，自然是起源于林彪对他的提拔。本来以吴法宪的资历和能力，是不可能当上空军司令的，但林彪为了加强空军的控制，就任命他掌控空军。吴法宪是一个知恩必报的人，就对妻子说：“我这个空军司令员是林副主席叫我当的，真正的空军司令员是林副主席。他叫我干什么，我就干什么。”

当然，吴法宪在本性上还是很正派的，只要不是林彪特意点名，他就会尽量保全那个人，比如张爱萍。“文革”时期，张爱萍受到批判，专案组搜到了他跟妻子的一封信，就断章取义、添油加醋地污蔑张爱萍。报告送到吴法宪这里的时候，吴法宪批示道：“这样解释，根据是什么？”

1971年林彪遇难后，吴法宪作为他的“四大金刚”之一，自然也受到了牵连。跟邱会作、李作鹏一样，吴法宪对自己的罪行也是供认不讳，丝毫没有隐瞒，还惭愧地说：“我犯罪的根本原因，是我有野心。我的罪太大了，只要不杀我的头就行了。”

鉴于他认错态度好，且在革命时期有功，再加上年纪大了身体不好，在入狱7个月后，中央就安排他“保外就医”，在山东济南给他分了一套房子，安享晚年。

林彪事件后，毛主席之所以没有治吴法宪的罪，可能也正是由于吴法宪做人的态度和他的忠心不二。

林彪是我国十大元帅之一，23岁就开始任红军军长，非常的厉害，在近代战争中，为我国做出了不少的贡献，所以在建国以后被评为开国元帅，后来在新中国成立后，出于政治上的需要，开始逐渐活跃，1969年4月在中共九届一中全会上，当选为中央政治局常委、中共中央副主席和中央军委副主席，然后逐渐走向了巅峰。

后来的事想必大家都非常清楚，在文革时，组建反党集团，做了很多不好的事，说到这里咱们就不得不说一下他手下的四大金刚了，他的四大金刚分别是黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作四人的合称。

他们在抗战时就跟着林彪，参加过不少的战争，后来在建国以后都被授予很高的军衔，他们四人一直都是林彪的心腹，为林彪也做了不少事，由于种种原因，林彪最后在1971年9月13日出逃最后坠机身亡，那么在他出事以后，他的手下四大金刚都去了哪里呢，结局如何？

咱们先来看看黄永胜，黄永胜对林彪的敬是由衷的敬，是从心底里的敬，是战争年代林彪出神入化的指挥艺术使得黄永胜心服口服。可以说，黄永胜一生又敬又怕的人却只有林彪了。

黄春光曾问过父亲，一生中最好的领导是谁？黄永胜说当然是林彪，跟林彪打仗多，痛快，所以一直紧跟林彪，在林彪出事以后，1971年被撤职，1973年被开除党籍，最后被判处有期徒刑18年，最后在1983年4月26日，病逝于青岛。

然后是吴法宪，由于吴法宪长期在林彪手下工作，对林彪指挥打仗的才干十分佩服，可以说，他早就是林彪的崇拜者之一，无论林彪说什么，他一切都按林彪的意见办。在林彪出事以后，吴法宪被离职反省，彻底交待，此后被正式隔离审查。1973年8月，吴法宪被开除党籍。

吴法宪被隔离审查时，认罪态度就比较好。吴法宪十分配合提审，每次问他问题，他必然回答，鉴于吴法宪认罪态度很好，加上考虑他过去有战功，且年事已高，身体不好，中央于1981年8月，也就是在吴法宪被判刑的7个月，做出了对吴法宪“保外就医”的决定。晚年在山东济南居住，晚年有子女的陪伴，很幸福，2004年10月17日，吴法宪因病在济南齐鲁医院去世！

李作鹏在抗战时时林彪的一员虎将，也是深得林彪的器重，他对林彪也是非常的敬佩，在“文化大革命”中也紧跟林彪，为林彪效命，凡是林彪的指示，他都坚决照办。

后来在林彪出事后，一样被离职反省，彻底交代，在1973年被开除党籍，后来被确认为林彪反革命集团的主犯，判处他有期徒刑17年，对李作鹏这样历史上有战功的人，在生活待遇上是从优的，因此，他在狱中的待遇是很好的。后来，根据有关政策和李作鹏的身体情况，他获得保外就医。在保外就医期间，上边发给他足够的生活费。最后于2009年1月3日7时30分逝世，享年95岁！

邱会作少时牧牛，家贫如洗，15岁参加红军，曾任红军总供给部机要统计员、第四局三科科长，长征入陕后升任红军总供给部部长。将军善办事，能周旋，会说话，被毛主席称为红小鬼！在建国后也被授予中将军衔。

后来在文革后成为林彪的四大金刚之一，在林彪出事后被拘捕，1973年被开除党籍，之后被判处有期徒刑16年，后来被保外就医于西安，1987年9月，邱会作服刑期满，就地安置，每月生活费200元。30斤粮、半斤食用油，有病在省人民医院就诊，他晚年还关注国家大事，因为在公审时态度较好，过上了安静的晚年生活！

“九·一三”当晚，周总理叫人通知黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作到人民大会堂，有重要会议，请他们现在就去。

几辆高级轿车迅速向人民大会堂开来。相差无几，黄、吴、李、邱的轿车都在大会堂侧面环形车道停下，黄永胜下车径直向大会堂走去，瞬间吴法宪跨出车门，正巧李作鹏、邱会作也都下车向大会堂侧门走去。

他们走进了大会堂的房间里在沙发上坐下后，朱德拄着拐杖走了进来。

待朱德和其他人坐定，工夫不大，周恩来从里间走了出来。他那剑眉下犀利的目光扫了一下在座的人，凝重地向黄、吴、李、邱说：“今天晚上发生的事，你们几个不会感到突然吧？！”

会场紧张得几乎令人窒息，只有朱德的拐杖在地板上发出“咚咚”的声音，他大声而又气愤地骂着其他人似明白非明白的话。那些话让人惊恐不已。与此同时，周总理突然提高声调，语气里带着愤怒和蔑视：“林彪跑了，他坐飞机跑了！”

当时，林彪从山海关飞机场起飞后，一切似乎再明白不过了，但对林彪要飞向何处，仍是谜。时至9月14日，才得知外交部转来中国驻蒙古大使馆发来的报告说：9月13日凌晨3时林彪乘中国民航256号“三叉戟”坠毁在蒙古温都尔汗附近一个矿区的南10公里处，飞机上乘员八男一女死亡。

当晚周恩来责令黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作揭发林彪问题，但他们会后一直拒向中央作任何揭发、交代。

中央鉴于他们参加林彪反革命集团的活动，陷入很深，难以继续现任工作。于是9月23日晚毛泽东向周恩来部署，对林彪“四大金刚”采取措施。9月24日上午8时，周恩来以毛泽东的名义命令他们离职反省、彻底交代。4人听后，几乎异口同声的申辩：我与9月13日逃跑的林彪毫无关系。接着，他们被解放军依次押着走出大会堂。昔日昂首挺腹，瞬间即逝，他们一个个都低下了头。看押他们的解放军把他们带去顺义县北京军区某师部隔离审查。

卫戍区某师部住的是一座城堡式的老兵营。黄、吴、李、邱和看管他们的人员就住在营房的几栋房里。对他们的看押是保密的，他们各有自己的房间，但规定他们不能够相互交流和往来。

江腾蛟在林彪死去后几个小时，就被隔离审查。

黄、吴、李、邱被隔离审查后，每日八毛伙食，这样他们在生活上犹如从天堂掉进地狱。早在军委办事组驻京西宾馆的时候，他们每年生活开销达三十多万元。

隔离不久，李作鹏就伙食同看管人员大吵大闹，问看管人员知不知道他当年是怎么把脑袋提到裤带上打天下的，要吃好的，要喝酒！

黄永胜给毛主席、周总理写了信，要求改善伙食。此信，很快得到答复。

毛主席见信后批示有三句话：即“黄、吴、李、邱应该吃好。有资格吃好，有钱吃好。”从1971年11月1日起伙食不再是一般，而是很好了。比他们在总后机关吃特灶和在自己家中吃的还好。每天饭饱后，就是让他们交代问题、写材料。直到1976年12月“四人帮”被隔离审查后的二个月后，才把他们解押到北京秦城监狱关押。他们在那里等待着的将是对他们的审判。

大家都知道，周恩来是天生的总理，放在古代就是天生的宰相，事无巨细，都处理得井井有条，真正做到了“治大国如烹小鲜”。

在中国人的印象中，周恩来的总理地位是无人能替代的。但在周总理自己心里，却有一个人能接替他的位置。

那是上世纪70年代初，周恩来在接见外宾的时候，一位外宾跟周恩来很熟，就问起了他的接班人的事儿。周恩来指了指身边的一个人，说：“已经找好了，就是这个人。”

这个人，就是邱会作，江西兴国县人。

后来，邱会作在回忆录中记载了这件事。当时在场的还有叶帅和熊向晖，熊向晖后来也证实了这件事，想来不虚。

提起邱会作，大家第一印象肯定是林彪的“四大金刚”，接下来还会想起他是解放军总后勤部部长，正是他在总后勤部的工作，让周恩来对他非常欣赏，以至于想提拔他做自己的总理接班人。

就像周恩来天生就是总理的最佳人选一样，邱会作也似乎就是天生做后勤的高手。邱会作出身贫寒，没上过学，15岁就参加了红军，但他有两个天赋非常高，一是记忆力、计算力强，尤其是对数字，不管多么复杂的数字，他只要听一遍，就绝不会再错；二是管理水平高，不管多么凌乱的东西，只要他一经手，立刻变得井井有条。如果生在今天，肯定也是物流公司争抢的顶梁柱。

1959年，邱会作担任解放军总后勤部部长，一干就是12年，是新中国任职最长的后勤部部长。这其中当然也有林彪的因素，但实话实说，邱会作在后勤部确实也做的非常好，“文革”初期，邱会作被红卫兵批斗，周恩来就站出来为他说话：“邱部长是我军历来最优秀的后勤部长，是最好的后勤部长。这不仅是我的看法，也是党中央、毛主席的看法！”

其实，邱会作与周恩来的渊源早在1935年就开始了。当年，红军要撤离江西，邱会作负责善后，把带不走的文件、机器都找了个地方埋了起来。但有一位领导为了保密，竟然想要把邱会作杀掉灭口，正在邱会作被押往刑场的时候，周恩来正好路过，就问怎么回事。

那个领导说了他的顾虑，周恩来说：“他还是个孩子，交给我吧。”

就这样，邱会作被周恩来从枪口下救了出来，也被邱会作记了一辈子。后来在长征中，周恩来病重，走不了路，正是邱会作一步一步把周恩来抬了出来。

邱会作虽然跟着林彪做了一些错事，但这个人品行上还是值得称道的，尤其是知恩图报。

还有一次，谭政受到批判，被安排在总后勤部，成了邱会作的属下。大家都知道，谭政在四野时担任政治部主任，是邱会作的上级。这次被安排到总后勤部，邱会作并没有因为自己的官大而轻慢当年的老上级，而是专门给谭政安排了一个轻松的工作，而且每天中午都把他接到自己家里吃饭，对他非常尊敬。

有一次，邱会作的儿子问他：“这个撅着嘴的老头子是谁？你怎么对他这么尊敬？”邱会作冲他一瞪眼，说：“他是你爸上级的上级，就像你爸爸的爸爸！”

林彪空难后，邱会作作为他的“四大金刚”之一，自然也受到了冲击。对于自己的罪行，邱会作丝毫没有隐瞒，而是很痛快地承认了，“没有什么可说的，完全认罪。”并专门写了一份《认罪书》，在法庭上当众宣读。

我前几天写过林彪的另一位“四大金刚”之一李作鹏，也是在审判中供认不讳，丝毫不提林彪的指示，看来林彪交这些朋友真是值了。

“四大金刚”入狱后，伙食不是很好，黄永胜就给毛主席写信，申请改善伙食。毛主席批示道：“黄、吴、李、邱应该吃好，有资格吃好，也有钱吃好。”

正如后来陈云所说：林彪集团跟四人帮是不一样的，他们是有战功的。

在晚年时，邱会作每天都要练习书法，而且写的都是毛主席的诗词，因为“毛主席的诗词里面有大智慧”。在那一代人心里，毛主席就是神一般的存在。

林彪手下的四大金刚之一，晚年装聋作哑得善终

他的晚年是四大金刚中结局算是最好的一个，他就是吴法宪。

据许多革命将领说，吴法宪还是比较正派的一个人，只不过后期有点恋权，林彪将其提拔到了空军司令的位置，幸亏吴法宪良心未泯，只要不是林彪特别点名要整的人，他一般都会尽力保全别人。

吴法宪，土地革命战争时期，曾任红十二军第一0五团青年干事，第六十四师青年科科长，红一军团第二师二团总支书记、团政治委员。

吴法宪本质上确实是个不错的人，从红军小兵到将军，他不管对谁，都很和蔼，而且为人大方，许多部下都很感谢他的照顾，后来吴法宪出狱在家中，也依然有不少老部下去看他，足见他的为人。

四大金刚被审判判刑，吴法宪对自己的错，认罪态度良好，承认自己是有野心，老实交代所有罪行。中央鉴于他的良好态度，而且身体也不好，在其被关了7个月后，中央就安排他“保外就医”。

2004年10月17日，吴法宪因病在济南齐鲁医院去世，享年89岁。

黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作四人是林彪的爱将，也是林彪集团中的骨干分子。在913事件之后，四大金刚淡出历史舞台，那最后他们有着怎样的结局？曾亲自参与“林彪案”审判工作的检察员图们撰文披露了那些林彪爱将的结局。

1 黄永胜：心中不服，最早去世

1973年8月，中共中央决定，开除黄永胜的党籍，撤销其党内一切职务。

1981年，这名原解放军总参谋长被判处有期徒刑18年，剥夺政治权利5年。

黄永胜被判刑后，中央有一个精神，对黄永胜这样历史上有战功的人，在生活待遇上是从优的，因此，黄永胜在狱中的待遇很好。但是，黄永胜心中一直不服气，有抵触情绪。

由于心中苦闷，他的身体状况也一天不如一天，不久就重病缠身。到1983年，他病得已经相当重了。

中央对黄永胜的病情十分重视，派了最好的医生为他治疗，给他用最好的药物。无奈，黄永胜病得太重了，高明的医生和上好的药物，也挽救不了他。

1983年4月26日，黄永胜病故，享年73岁。

2 邱会作：生活拮据，无钱订报

1981年，曾任解放军副总参谋长的邱会作被判处有期徒刑16年，剥夺政治权利5年（刑期是从1971年林彪驾机出逃后他被软禁于北京卫戍区开始计算）。

1987年9月24日，邱会作服刑届满后，拿到公安部门送来的一张释放证明。同年10月，公安部的官员向他宣布：就地安置，每月200元生活费，继续剥夺政治权利5年，拿释放证到当地公安派出所报户口。

他每月生活费200元，开销保姆的工资和伙食费、房租、水电费，要花去100多元，洗理费、零用钱每月要花20—30元，夫妻二人用在吃穿上的钱不太宽裕。

邱会作一生大半时间从事军队财政经济，对中国经济改革颇为关注。写作、读报、闲谈成为邱会作的生活爱好。

邱会作因手头不宽裕，后来停止了订阅报纸，但他仍然很留心国家大事和世界大事，每天都要从左邻右舍借报纸。邱会作的原则是“快借、快读、快还”，所以邻居都愿意借报给他。

2002年7月18日，邱会作病逝，享年89岁。

3 吴法宪：戴口罩买菜，有人登门求字

1973年8月，曾任空军司令员的吴法宪被开除党籍，撤销党内外一切职务。1981年，吴法宪被判处有期徒刑17年，剥夺政治权利5年。

同年，吴法宪保外就医，被安置在济南，平日写回忆录。他同妻子陈绥圻如胶似漆，形影不离，他怕被人认出，经常戴着口罩陪同陈绥圻出入菜市场。但没想到街坊邻居对吴法宪都很好，“吴大爷”“吴老头”，叫啥的都有。

副食店的营业员对他挺照顾，挑好菜给他留着。用不着排队，看他来了，有人会喊：“让‘老红军’先买！”早年读过私塾的吴法宪，还在家钻研书法，引来众多慕名求书者，更有人携其“墨宝”远渡东瀛，以50万日元的价格出售。

2004年10月17日，吴法宪因病在济南去世，享年89岁。

4 李作鹏：不肯改名，不出国出书

1971年10月，原解放军海军副司令员李作鹏因“九一三事件”被押，1973年被开除党籍、撤销党内外一切职务。

1981年，最高人民法院特别法庭确认李作鹏为林彪反革命集团主犯。被判处有期徒刑17年，剥夺政治权利5年。

后来李作鹏因身体不佳获得保外就医，被安置在太原。他在山西省委新修的宿舍里，有两套房子。

其妻董其采开始不愿同往，要求彻底平反后才去。工作人员让她在她的谈话记录上签字，董其采不敢签字。最后与李同去，外地子女时常前往相聚。

李作鹏晚年写了两部回忆录：《盖棺论英雄——我所认识的林彪》《沙场回忆》。有书商找李作鹏商量，要他改名出书，否则就只能在国外发表。

李作鹏说：“不，我李作鹏就是李作鹏，我是中国人，决不到国外出书。中国能出就出，否则存给老鼠啃掉。”书商悻悻而退。

2009年1月3日，李作鹏逝世，享年95岁。 （综合《北京日报》《党史博采》）

林彪一生有三个子女，林晓霖、林立衡、林立果，这三个孩子如今生活如何呢？有没有受到林彪事件影响呢？

林豆豆，本名林立衡，生于1944年，是林彪和叶群夫妇唯一的女儿。在“文革”特殊的年代，她曾担任过《空军报》的副总编，显赫一时，备受世人关注。2002年5月18日，一家名为“黄鹤大酒楼”的湖北餐馆在北京崇文门幸福大街开张了。这家酒店的“掌柜”不是别人，正是林豆豆。

除了叶群，文化大革命中，林家还有另一个重要人物参政，他就是林彪的儿子林立果。如今他随着父亲一块埋骨异域。

林晓霖是林彪和前妻张梅的女儿，当年张梅被称为“陜北一枝花”。林晓霖认为父亲林彪后来有“九一三”事件这样的悲惨结局，与叶群有很大的关系。

“9.13事件”之后，林彪和他的老婆叶群、儿子林立果、女儿林立衡，成为老百姓街谈巷议的话题。她如今是已经68岁退休在家的普通军人。她为人单纯、朴实、低调，多年来很少为社会关注。

翻开林家大湾保存的《林氏宗谱》，林彪的名字后面写着三个妻子，列在第一位的是汪静宜，虽然这位妻子从来没有进过林家大门，但是她为林彪守寡终生，终身未嫁。

在林彪的家乡有一种说法：林彪祖居本来是王气冲天的，林彪出来革命后，把他的未婚妻抛弃了，此女终生未嫁，日日对着林彪家流泪。怨女阴气重，把林彪的王气给冲没了。

为此事，有人曾专门采访过林彪的一个秘书，下面的故事是他亲口说的。

1924年，林彪父亲林明卿为他说了一个媳妇。女方叫汪静宜，也是林家大湾人，1907年12月6日出生，只比林彪晚生一天。

汪家是当地有名的大户。有一年，两名盗贼翻墙进入汪家躲藏吃住四十天，还未被发觉。可见汪家房屋之大，财产之巨。

汪家恪守祖训，不许女子读书。汪静宜出身豪门，却不识字。林彪雄姿英发，必大发。汪家看准这一点，欲嫁女。

林彪拗不过二老，遂同意订婚，心却不喜，投身黄埔，自此一飞冲天。

抗战后期他与叶群结婚，生了立衡和立果。

1949 年，四野滚滚南下，林彪衣锦还乡。克武汉后，林彪任湖北最高军政首长。林明卿来武汉看他，告知：汪静宜还在苦苦等他。

林彪叫我去林家大湾处理此事，并拿出三千块钱送给汪静宜，还给了一张林彪与叶群的合影，让我交给汪，当是绝其心念之意。

汪静宜不算漂亮，年轻时有点胖。在林家大湾她最出名的是一头青丝，头发如瀑布般倾泻下来，茁壮，浓烈。她最爱梳头，常常在镜前一坐就是半日，头发是她的珍宝。

姑娘颇有心计。林彪来相亲那天，白天她死也不出闺房，答应天黑以后再出来。姑娘怕白天林彪看清自己长相，想用黑暗作掩护。

她在门缝里瞅了林彪一眼，立刻就被征服。林彪年轻欲滴，浓眉似刀，目光带电。自进汪家大门，他一直沉默。

林彪的沉默总是带有一种无坚不摧的力量。

夜幕垂下，汪静宜与林彪见面。

她不看他，他也不看她。她不看他，是害羞；他不看她，是不愿。

汪静宜闺房前有一株梨树，梨极甜。汪静宜为林彪摘了一只，她鼓足勇气向林彪福一福，把梨递给他。

林彪咬了一口，水直冒，说：“好吃。”

人们出去，屋中只余他俩，汪姑娘窘得要命。偏在这种时刻又出事，她对着一张椅子坐下去，椅子竟哗啦一下散了。许是早不结实，为什么却挑此时崩溃？她脸通红，惭愧低头。

二人分手后，林彪再也没有见过汪静宜，汪姑娘则偷偷见过林彪几次。

林彪一去如黄鹤。汪静宜等了一年又一年。

屋前的梨花开了又谢。每当梨子成熟时，汪静宜都要挑一筐最大最好的，留给林彪。梨儿渐渐死去，姑娘的心不死。

平型关大捷时，北方飘来一缕荒信儿，传林彪做了八路军的大官。

汪静宜坚信林彪会回来娶她，她常倚门而立，眺望湾前的大路，看有没有军人朝她家走来。

我到林家大湾后，先向汪静宜父亲讲明来意。汪父垂泪，久久无语。

汪父领我去见汪姑娘，姑娘正在梳头，她的神情高贵得像个公主。端坐，端庄，嘴角噙着一缕微笑。好头发！黑如墨，密如林，亮如镜。

头发无岁月，梳下有春秋。

姑娘已四十，不知老将至。

姑娘不美，但不胖。梳妆桌畔有一小筐梨，正是果实成熟时。枝头低垂，似为痴心的姑娘伤感。

我对汪静宜讲明来意，无疑将她推进了无底的深渊。姑娘晕过去，汪家人哭成一片。

二十年守望成烟，钢铁亦惨烈，何况弱女纤纤？姑娘醒来后，捂着脸跑出去。人们寻遍全湾，不得。

汪父说：“一定在迥龙山后那条小道上。”

林彪从上浚新小学开始，为练脚劲，在两腿上各绑一个沙袋，跑着上学。林母发觉后不许他这么做，他便放学后到迥龙山后小道上奔跑，往往入夜才回家，数年不缀。

与汪静宜相识后，姑娘听说这个秘密，常趁夜色到小道。她不敢打扰未过门的夫君，藏在树后深情地注目。

小道是湾里人为取石料而建，路上常有碎石。汪静宜便在林彪之前先到，把路中稍大的石头拣去。她怕林彪绊倒，她这样做了大半年。林彪走后，姑娘还爱去那里。

汪静宜果然在小道上。月亮升起来了，清辉满山，姑娘的身形象一个幽灵。汪父拉女儿回家，汪姑娘扑进父亲怀里大哭：“爸，我苦啊…”。

回到家里，我把林彪与叶群的照片交给汪姑娘。二人都着军装，打绑腿，背上各背一个斗笠。

汪姑娘看也不看就撕掉。人们离去，汪姑娘又把照片粘起来，旋又撕掉。就这样粘了撕，撕了粘，一夜数遍。

次日，我要回武汉，去汪家告别。

噫！仅一夜，姑娘剧变。

昨日人面桃花，今日死。昨日闺女，今日妇人。她的头发盘起来了。她头顶有一缕白发，那是昨天夜里长出来的，盘起的头发正好将白发遮住。

姑娘已平静，穿戴齐整，眉宇间又可见那高贵的神色。

我将林彪给的三千元钱交给她，她默默收下。

那天早饭，汪姑娘吃了满满一碗米饭，又盛一大碗。

汪父吃惊地望着女儿，姑娘开始吃第三碗时，汪父忍不住了：“伢，你疯啦？”

姑娘不言语，大口大口地往嘴里扒饭，腮帮子鼓鼓的。两行清泪从脸上无声地淌下，淌进碗里，被她和着饭咽下去。

49年后，天地大变。穷变富，富变穷。旧社会吃人者，新社会被人吃。

汪静宜家被划为地主，汪静宜三哥做过国民党的官，被镇压。汪父病死，死前说的最后一句话是：“我这一生没大过，但有一大错，就是没让我家静宜读书识字。如果我的女儿有文化，林彪不会这样对待她。”

汪静宜有一个侏儒妹妹，也未出嫁，两个老姑娘相依为命。

房屋田地被分光，看在林彪的面上，只留下汪姑娘的闺房给她俩住。

有人劝汪姑娘嫁人，姑娘说：“作事不正后人讥。育容，（林彪原名）找了人，我不找人。他把话给别人说，我不能让人家指责。玉碎不改白，竹焚不改节。我生是林家的人，死是林家的鬼。”

1960年，湖北大饥。林家大湾遣人向林彪求援，顺便说到汪姑娘事，告林彪汪姑娘还在等他。

林彪心中一颤：“她还在等我？”

这一霎间，有一丝红晕从林彪苍白的脸上闪过。林彪与叶群商量后，决定接汪静宜到家里来作保姆。我第二次去林家大湾。

尽赤地，人相食。这些年汪静宜生活极为困苦。她会做布鞋，妹妹外出收破布做鞋壳，她纳鞋底。时间一长，她的右手指被勒了几道深深的沟。

她卖鞋换些钱粮，媒人屡碰壁。

前些年，一个生产队长打她的主意，汪静宜坚拒。生产队长怒道：“没有男人的臭婆娘！”

汪姑娘哭了一场，对妹妹说：“就是没有男人也装着有吧。”

从此，她见了林明卿就喊爸爸。她叫得很坦然，倒是林明卿脸红红的象偷了人家东西似的。

我又见到了汪静宜。姑娘老矣！她正坐在梨树下纳鞋底，旁边摆着几双布鞋。她脸上涌起皱纹，愈瘦。头发依旧多，只是黑白相间了。

她纳得很专注，阳光很好，能见她手中银光。

一个衣着象干部模样的人在她面前停下，她一惊，针扎了手，手指上绽开一朵小红花，她俯下头去吮吸指头，一绺灰白的头发耷拉下来。

那人说： “买鞋。”放下钱，却不拿鞋。

汪静宜把鞋递过去，那人不接，走掉。

这是个好心人，接济可怜的汪姑娘呢。汪姑娘追上去，硬要把钱还给那人。“我不能白收你的钱。”那人只好取一双鞋。

我把来意讲了。以为汪姑娘会爽快应允，不料她脸色一寒，说：“我不去。”

我说：“叶群同志再三说，你一个人在农村太辛苦了，一定要接你到北京去。”

汪静宜冷笑一声，进屋去了。

人们在门口等待，希望汪静宜转意。

片刻，妹妹汪金宜出来，说：“我姐说，冻死迎风站，饿死不弯腰。你们不要劝了。”

我不死心。晚饭后，我又和村干部去见汪静宜。

汪姑娘和妹妹都不在，村干部一拍脑袋：“是了！”他说，某村民老婆今晚生孩子，汪静宜准在那儿帮忙。近年来，湾里每有生殖喜事，汪静宜总去。

她爱孩子，爱服侍产妇，人家也乐意她去。

有一规律：去时甚喜，回来郁郁。有时还病一场，当是触景生情。

汪静宜五十多岁了，与她同龄的女人大多儿孙满堂，而她仍是孤独一人，内心苦海无涯。

有一年，湾前河里漂来一具肮脏的塑料玩具娃娃，汪静宜捞起来，洗净，放在床边。

人间悲情莫过于此。生为女人，却被剥夺了作妻子和母亲的权力。看着别人行使这权力，她又怎能不陷入灵与肉的挣扎？汪姑娘，你柔弱的躯体内盛着怎样一颗强大的心？

村干部去寻她，在小河边，正碰上回家的汪姑娘姐妹。汪姑娘喃喃道：“生个孩子三桶血。”声颇悲凉。

忽然她一脚踏空，掉进小河。河甚浅，她自个儿爬起来，对妹妹道：“河水原来是烫的。”

林彪听说了汪姑娘的情况后，没有再问什么，看得出，他心里很不平静。叶群眼睛也湿润了。

后来，她指示黄冈地区政府给汪静宜颁发了一个“光荣革命老人”证书，能享受地方一些特殊照顾。汪姑娘死后，证书由她妹妹保存，直到“九一三”事件后才被追回。

1963年秋，黄冈市委来电：汪静宜病重。林总叫我再去林家大湾。

近一年，汪姑娘身体差极，咯血。

昨天早上起来，她说：“时辰到了。” 要妹妹扶她到迥龙山后小道。

她无力地坐在一块山石上，用深深的目光将这熟悉的小道抚摸。

四十年前，一个少女在此燃烧。今天，一个老人在此涅盘。

人生难久，青山也白头，唯有凄美的爱情永远风流。

妹妹哭了，姐姐反而无泪，她的泪已经流干了。

她平静得象一尊石像。回到家里，她便躺下。

我匆匆来到汪静宜家。梨树苍老了，梨树抽泣，枯叶簌簌降下。

汪姑娘躺在床上，妹妹正在床前炭火盆里烧东西，是一些小学生用的练习本，上面歪歪扭扭写满了字。

我登时醒了：汪姑娘曾偷偷学文化。这个姑娘是抗战到了最后一刻呵。

我落泪了。

汪静宜对妹妹说：“金宜，给姐姐梳梳头。”

妹妹扶她坐起，她头发全白，却依旧茂密。妹妹轻轻梳着，汪姑娘嘴角又浮出一缕若有若无的微笑。

弥留之际，汪姑娘叮嘱妹妹：“在我死后，可将我埋到山上。在我的坟墓旁边，请替我掘一个空穴，那是他的…”

说毕，汪姑娘眼睛永远闭上了。

后来我听说，在这同一时刻，北京，林彪正坐在明亮的书房里晒太阳，一只燕子猛地撞到玻璃上，死了。

林彪说：“汪静宜死了。”

人们整理汪静宜遗物，看到了那张被她撕掉又粘起的照片，照片已发黄。照片下有一个小布包，那是林彪当年交给她的三千元钱，一分不少，全在这里。

【编后语】

中国历史上，每个风云显赫的人物背后似乎都有一个凄惨的爱情故事，汪静宜和林彪，前者像个出土文物，而后者却是现代中国历史上屈指可数，任谁也无法把他一笔抹杀的最显赫人物之一。

一个爱得十分凄美，冷冷清清终身未嫁，带着对如意郎君的绵绵守望和无限期许，在终生没有走出的林家湾寂寞地走向死亡。

另一个则爱的万分凄惨，轰轰烈烈终生相守，在钟鸣鼎食之家享受了极品的荣华富贵之后，葬身于异国他乡的温都尔汗。

这两位对爱情都出离执迷的人，终于在死神的面前，实现了二者在黄泉路上的殊途同归。

爱一个人，需要理由吗？

爱一个人，是根本就没有道理可讲的。

因为，凡是能用道理说明白的东西，那不叫爱情，叫事情。　　

汪静宜，这位不识字的农家妇女，以自愿守活寡的方式度过了她既平淡无奇又凄美贞烈的一生。在终结她一生对育容的守望时，临死之前给心上人在自己身旁留下的一个位置的意境，是这个故事中，最能直击人心房的细节。

爱和被爱的能力，恐怕是人这个物种最值得骄傲的一种能力。

如果没有金钱、权力对爱情的玷污，我想，所有人的爱情都会大同小异。事实上，古今中外，那些最能激荡人心的爱情故事，基本上都是由凡夫俗子们创造和谱写。

汪静宜的现实世界确实凄苦到不堪诉说的境地；然而，她的精神世界却美到了极致，因为她就是死神来敲门时，也依然保有了澄明的心境：

尽管她明白在生时，她得不到自己所钟情的人；但她自始至终都知道，谁是可以在九泉之下和她同行的人。