季节轮回，年代更叠，到了第七十五回《开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶》，贾府男女老少聚集凸碧山庄赏月，这次中秋家宴却暗含萧条之气。首先是人少了，原本喻意大团圆的圆桌只坐了半壁，还有半壁空着。用贾母的话来说：“常日到还不觉人少，今日看来，还是咱们的人也甚少，算不得甚么。想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。待要再叫几个来，他们都是有父母的，家里去应景不好来的。”脂砚斋评点：“未饮先感人丁，总是将散之兆。”其次是在玩击鼓传花时，贾赦讲的笑话提到“天下父母心偏的多呢”，让贾母听了疑心，有点扫兴。贾母扫兴了大家自然都高兴不起来。贾赦提前离席归去，下山路上被石头绊了一下，扭了脚脖子。

尤其是后半场，贾母带众人赏了一回桂花，又入席续饮，边听桂花树下乐工吹的笛声。第一曲尚好，当贾母又命拣那曲谱稍慢的来吹奏。“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又生出一缕笛音来，果真比先前越发凄凉。大家都寂然而坐，夜静月明，且笛声悲怨。贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之感，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。”尤氏讲笑话给老太太解闷，大家都笑不出来，贾母已朦胧双眼，似有睡去之态。

从这一刻起，书里面滋生出阵阵寒意。从这个中秋节开始，《红楼梦》多了一缕忧伤的画外音，像是笛声，又像是呜咽。那夜的笛声，也许就预兆着未来无尽的哭声吧?《红楼梦》前半部分是笑着的，后半部分是哭着的。前半部分是热闹的，后半部分是凄凉的。如果说前半部分让人温暖，后半部分则倍感冷清。越来越冷清，直至曲终人散。白茫茫一片世界真干净。

“黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姐妹家去，母女弟兄自去赏月等语，不觉对景伤怀，自去俯栏垂泪。”诗社原本约定中秋举办诗赛，一起赏月，一起赋诗。可宝钗等人另有安排，诗社活动也就无法举行，大家都散了。只乘下史湘云一人安慰林黛玉，约她去山下凹晶溪馆联句吟诗：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。”二人到了水边，望一会天上月，又望一会水中月，你一句我一句地吟起诗来。一只暗影中惊飞的白鹤，使史湘云如有神助，吟出佳句“寒塘渡鹤影”。林黛玉也不甘示弱，对上一句“冷月葬花魂”。湘云拍手叫绝：“果然好极!非此不能对。好个葬花魂!”又叹道：“诗固新奇，只是太颓度了些!你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”

“冷月葬花魂”，仅仅五个字，都足以成为林黛玉的精神传记。她无意识地预言了自己的命运。林黛玉短短的一生，先是葬花，接着为花所葬。寄人篱下，家乡远在天涯，林黛玉死后很久都无葬身之地，只能葬于月下，葬于花丛，葬于等待之中。她等待着自己的芳魂能被早日搬运回南方，安葬于父母身边。虽然她在南方已没什么活着的亲人了，可她还是想回去。她的魂还是想回去。

这个中秋节，林黛玉用五个字提前总结了自己的一生。这个中秋节，月亮是冷的。泪水是冷的。心也有点冷了。只是林黛玉还没意识到：更冷的日子还在后面呢。更冷的日子就要来了。此刻，林黛玉只能望见月亮，望见的只是月亮。她望不见：不久的将来，那个躲在月亮后面哭着的自己。

秋是自然界的基本季节之一；悲是人的基本情感之一；亡是历史循环的基本阶段之一，三者在功能上是相遇的、互感的。读者在秋与人生、历史交织的长廊里亦步亦趋、且歌且行。四大名著拿一个“中秋”节大做文章：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……中间发生了多少事情?中间又省略了多少事情?都已化作秋风瑟瑟，落叶萧萧。